футболистом, чревоугодником, хотя всегда помогал
матери по дому, восторженно интересовался тайной
деторождения и отношения полов, устройством
Вселенной, происхождением видов растений и животных и
природой социальных несправедливостей, а также
успевал читать великие сочинения Пушкина, Дюма, Жюля
Верна и Майн Рида. Может быть, именно поэтому я ни разу
в жизни своей никого не продал и не предал. Хотя энное
количество разных мелких пакостей и грешков успел,
конечно, совершить. 

Я проработал с полгода на заводе, но школу кончить и
вуз так и не успел, о чем нисколько не печалюсь. Вскоре
произошло событие не менее, может быть, важное, чем
победа именно моего живчика в зимнем марафоне 1929 года,
года великого и страшного Перелома. Я без ума
втрескался в соседку по парте в школе рабочей
молодежи. Любовь эта напоминала каждую мою
контрольную по химии: она была совершенно безответна.
Дело не в этом.