В общем-то, никогда ничего не сочинял. То, что сделано, -
так сказать, нон-фикшн. А реальное, тем более любимое,
дорогое (человек, воспоминание, чувство, неотменяемый
факт), - не взять силовым образом, наглой метафорой. Чем
содержание насущнее, пронзительней - тем фактура речи
суше, внешность стиха прозрачнее. Много не
нафантазируешь. Есть темы, где автор отступает в
сторону со всем своим орудийным арсеналом. Вещи как бы
сами говорят за себя, когда ремесло незаметно. Не видно
швов.

Есть у меня давняя мечта - довести процесс «вычитания»
до некоего абсолюта. Сложить настоящую, трогательную
песню из одного-двух слов. Или из двух-трех нот.
Испытать - выдержит ли текст такой объем воздуха?
Песня, сотканная почти из ничего, почти из молчания,
просто из дыхания. Сердцебиение, слышимое в паузах.