Сложить настоящую, трогательную песню из одного-двух
слов. Или из двух-трех нот. Испытать - выдержит ли текст
такой объем воздуха? Песня, сотканная почти из ничего,
почти из молчания, просто из дыхания. Сердцебиение,
слышимое в паузах.

Можно быть оригинальным без странности. (Это цитата.)
Оригинальность, индивидуальная узнаваемость почерка -
не могут быть творческой целью. Если все время следить
за дыханием и походкой - скорее всего, поперхнешься или
навернешься в канаву.

И вот в какой-то миг (или час, или год) вдруг стало
слышно дальнее. Вдруг стало внятно, как волшебно
оперное пение. Как чудесно устроено условное
искусство. Или иноязычная песня - немецкая, испанская.
Далекое оказалось роднее близкого, что оставило свои
следы - переводы, стилистические диалоги. Наивные,
должно быть, мостики в большой, общий мир.